“Un día, en uno de aquellos vagones en que había supervivientes, al apartar el montón de cadáveres congelados, pegados a menudo unos a otros por sus ropas rígidas y heladas, se descubrió a un grupo entero de niños judíos. De repente, en el andén de la estación, sobre la nieve y entre los árboles cubiertos de nieve, apareció un grupo de niños judíos, unos quince más o menos, mirando a su alrededor con cara asombrada, mirando los cadáveres apilados como troncos de árboles ya podados y amontonados al borde de las carreteras, esperando ser transportados a otro lugar, mirando los árboles y la nieve sobre los árboles, mirando como sólo miran los niños".
Este é un parágrafo de “El largo viaje” de Jorge Semprún, o seu primeiro libro publicado en 1963 e onde o autor conta a deportación na que el xunto con outros detidos, foron levados nun vagón de mercadorías ao campo de concentración de Buchenwald. A partir dese momento o autor móvese cara adiante e cara atrás para dar forma a un mundo terrible, a un mundo presa do fanatismo nazi.
Semprún lémbranos a súa experiencia, as súas conversacións no tren co mozo do Semur; rememora unha multitude de situacións mentres o tren avanza: o crío de Treveris que os apedreaba sen comprender porque o facía e quen era eles; as súas charlas co garda alemán no cárcere de Auxerre, un soldado que “estimaba” pero que desexa con todas as súas forzas que morrese; fálanos da escasa e insípida sopa con que se alimentaban, sopa que comía de maneira ruidosa e que, ao acabar, erutaba; do roubo de comida entre presos; a visita, xa derrotados os alemáns, ao campo de concentración onde el estivo; se reafirmación do que non era e do que quería set: “Non quero converterme nun excombatiente. Eu non son un excombatiente. Son outra cousa, son un futuro combatente”